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Una sola persona me enseñó cuanto sé sobre el funcionamiento social de la
metáfora, el punto de cocción del arroz, los múltiples significados del blanco
para los esquimales, lo inapropiado de decir esquimal en vez de inuitl, la
inutilidad de llorar sobre la leche derramada, la velocidad a la que crecen las
crías de las plantas, la diferencia entre pensamiento y lenguaje, la identidad
entre lenguaje y pensamiento, la posibilidad de contestar en otra lengua, la
imposibilidad de no contestar, la vanidad de categorizar el universo, pero lo
inevitable de los universales. Esto último, en una clase de tipología
lingüística donde varias alumnas y un solo alumno asistimos entre risas al
intento fallido de algún clérigo para clasificar las cosas de este mundo. El
orden apretado del pensamiento escolástico invitaba a pensar, Moure y
Foucault mediante, en la tarea de aquel emperador chino que Borges
imaginó encerrando en una enciclopedia el horizonte de todo lo sabido y por
saber.
Teresa Moure es una profesora excepcional, y de su singularidad damos
testimonio todas las personas que hemos tenido la suerte de asistir a sus
lecciones de teoría del lenguaje. Y si empiezo por declarar el vínculo que
me une a ella es para hacerle justicia a la expresión “honestidad intelectual”,
pronunciada por ella como colofón de aquella misma clase salpicada de
risas, como todas las suyas. Aclarado este afán de honestidad -ya no sé si
académica- que aquel día abracé como divisa, a partir de ahora intentaré
seguir otra de las máximas que he aprendido, esta vez no de una lección
magistral, sino de su ensayo A palabra das fillas de Eva. Me refiero a la
regla de cortesía, reconocida por la lingüista Robin Lakoff como
reformulación del principio de cooperación que regía, según Grice, el
intercambio comunicativo (p. 74-75). Así que cortesía. Hemos venido a aquí
a hablar de este libro. Y de lo que habla este libro es del lenguaje.
En Moure la lingüista y la escritora son dos, y son la misma. Ella dice
que la ciencia y la tecnología fueron invención masculina (p. 117), pero
cómo no aducir aquí a Hipatia de Samos, la inventora, celebrada por el
poeta Alfonso Pexegueiro, y a tantas otras científicas que defienden como
propio el territorio humano de la inteligencia. La curiosidad mató al gato y a
Pandora. Aspasia no fue únicamente la mujer de Pericles, Hildegarda de
Bingen no sólo era poeta, sino también doctora y Beatriz fue maestra de
estrellas para Dante. Y cómo no aducir, sobre todo, a la científica Moure,
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que es por veces un vivo contraejemplo de la escritora Moure. Yendo a la
contrafábula que da título al libro, la serpiente, cifra de las mujeres que se
atrevieron a saber, es hoy, y no por nada, el animal que adorna las
farmacias. A veces el veneno equivale a la cura.
La prosa ensayística siempre agradece la confrontación, el punto exacto
donde se dan la mano, después de guerrear hasta la muerte, belleza y
eficacia. Sucede en pasajes como los siguientes: “Homes e mulleres
poderiamos estar habitando tribos separadas pola linguaxe e, ao mesmo
tempo, condenadas a entenderse nunha mestura de afectos, amores,
desexos e intereses capaz de desbaratar ata a conciencia. Trataremos, un
pouco máis adiante, esas diferenzas, mais deteñámonos antes nos
preliminares, nos asuntos que nos arrebatan os ollos e nos condenan a non
mirar esas diferenzas” (p. 58). O en esta glosa de los proverbiales
encuentros con un desconocido dentro del ascensor: “Cando atopo a alguén
nun ascensor, non preciso recabar información ningunha mais a linguaxe
florece para a cortesía” (p. 75). O, en el fragmento que cierra la obra,
hablando de la Diosa creadora de la vida y de la palabra: “Inventou os
adeuses como unha desculpa para dar apertas nos reencontros” (p. 123).
En este ensayo, digámoslo de antemano, brillan a un tiempo la pensadora y
la escritora.
La pensadora parte de la hipótesis de que el lenguaje es el principal
dispositivo de poder en la relación entre sexos (pp. 53-58). A mi entender, el
argumento más poderoso del libro es el que cuestiona el entendimiento del
lenguaje como comunicación o como representación para proponer su
interpretación como fuente de poder. Son muchos y fructíferos los
interrogantes que plantea siempre la cuestión del poder, sobre todo cuando
es traída por –o en nombre de– los grupos dominados. ¿Es legítima, por
ejemplo, la aspiración al poder por parte de estos grupos, o deben limitarse
a denunciar la ilegitimidad de los poderes vigentes? ¿Equivale siempre
poder a dominación? La complejidad inherente a la cuestión se deja ver en
el hecho de que en algunos pasajes del ensayo la autora emplea el término
“antipoder” como meta, mientras que en otros tramos reconoce
abiertamente la posibilidad, e incluso la oportunidad, de forjar poderes
alternativos a los dominantes (p. 112).
El entendimiento del discurso como dispositivo de poder, al modo
foucaultiano, explicaría que el lenguaje, según Moure, se haya constituido
en el artefacto social responsable de la oposición género-sexo (p. 116). A
palabra das fillas de Eva puede interpretarse, en este sentido, como un
ensayo sobre la diferencia sexual. No por casualidad la autora se manifiesta
abiertamente a favor del feminismo de la diferencia. Con todo, pese a
tratarse de una hipótesis bien sugerente, el papel prioritario desempeñado
por el lenguaje en la división sexual es una idea, en último término,
indemostrable. Desde luego, en este juicio estaríamos aplicando de modo
axiomático valores científicos (como la necesidad de que una hipótesis sea
sometida a prueba empírica) tal vez inoportunos para este ensayo, dada su
lógica deliberadamente narrativa y crítica con los modelos científicos al uso.
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Al feminismo de la diferencia le debemos el reconocimiento de que
somos diferentes. Seamos diferentes también entre nosotras. Porque
sabemos que hay mujeres que apenas acusan el síndrome premenstrual.
Mujeres a las que viene holgada la etiqueta “heterosexualidad” y demasiado
estrechas las etiquetas “homosexualidad” o “bisexualidad”. Mujeres que a la
inversa, por supuesto. Mujeres que no quieren tener hijos, o “al menos no
por ahora”. Mujeres que creen en el amor pero no en la pareja. Mujeres que
creen en la pareja y que por eso mismo no viven en pareja. Mujeres que
tratan de ensayar junto a sus compañeros o compañeras nuevos modelos
de convivencia, para no darle toda la razón a aquel refrán castellano que
veía en el matrimonio la tumba del amor.
Una vez Donna Haraway descubrió para el feminismo contemporáneo la
utopía del cyborg, ya no es posible pensar del mismo modo el cuerpo de las
mujeres. Digámoslo más directamente, y en compañía de algún poema de
Chus Pato: ya no es posible pensar de un modo natural en nuestro cuerpo.
Reconquistemos el cuerpo, nos dice el feminismo de la diferencia, pero
habría que empezar por insistir en que uno de los procesos más
interesantes y perturbadores a los que estamos asistiendo es la llamada
desnaturalización del cuerpo. Por consiguiente, antes de iniciar esa
reconquista, sería necesario preguntarse qué cuerpo deseamos habitar. O
qué es, en suma, un cuerpo.
De un modo análogo, y antes de descartar en términos éticos la
pornografía, ¿no sería posible imaginar una pornografía concebida también
para uso y disfrute de las mujeres? ¿O acaso las mujeres estamos
obligadas a ejercitarnos únicamente en la ternura y en la delicadeza? Soy
de la opinión de que todo el mundo tiene derecho, de vez en cuando, a la
vulgaridad. Como contrapartida a la prescripción de nuevos valores y
códigos sexuales –práctica que, aun siendo bienintencionada, deriva
fácilmente en censura–, tal vez fuese posible proponer un repertorio de
creaciones surgidas de nuestra propia fantasía. Hasta donde sabemos,
cuando la ocasión lo requiere, nuestro deseo puede ser tan crudo y
desprovisto de sentimentalidad como el de –si fuera el caso– los varones.
En lo que atañe a la defensa de una especificidad de los códigos
lingüísticos masculino y femenino, la cuestión se presenta igualmente
compleja –y, por lo mismo, estimulante. Una vez reconocida la diferencia
entre el lenguaje de los hombres y el de las mujeres, ¿cómo trazar los lindes
sin caer en la tentación de lo absoluto? Conozco a hombres que usan con
naturalidad palabras como “riquiño”, que la autora tipifica como exclusivas
del hablar de las mujeres gallegas (p. 73). Como muchas mujeres, he sido
consolada con frecuencia por más de un buen amigo, y es justo dejar
constancia de su inclusión en el grupo de quienes acarician al hablar.
También sé de alguna madre que ha aprendido el consuelo de sus hijos
varones. Sería injusto negar que hay hombres muy tiernos “después de”. Y
es justo reconocer que hay mujeres que “después de” no quieren la ternura,
sino el vuelta a empezar.
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El problema del feminismo de la diferencia es, una vez más, quién
establece las diferencias, por qué y sobre todo para qué. Pues sería un
peligro que, en vez de liberarnos, la diferencia nos fuese impuesta de nuevo
como norma. Una vez superado (¿una vez superado?) el mundo que
distinguía las canastillas azules de las rosas, no sería un avance que, para
mayor confusión, se inviertan los colores con tal de perpetuar las jerarquías.
Es un peligro al que no es ajena la autora, que lo conjura, con Patrizia Violi,
en una sutil crítica al lenguaje políticamente correcto: “máis aló do éxito dos
resultados, o problema da transformación lingüística resulta interesante
como provocación e desenmascaramento dunha ideoloxía escondida (e,
polo xeral, inadvertida), que como proposta que teña que defenderse por
resultar práctica ou viable” (p. 69).
A pesar de la diferencia sexual, y de todas las oposiciones que gozamos
y padecemos, la historia y las historias conocen necesariamente más de dos
variantes. Moure lo reconoce varias veces a lo largo del libro, como si
temiera deslizarse por la pendiente de la argumentación fácil y supiera
evitar, elegante, el atajo (“As distincións de matiz”, dice en la página 80,
“son a base do coñecemento”). De ahí que, con frecuencia, parezca
anticiparse a las objeciones que, buena abogada de causas no perdidas
sino justas, prevé que pudieran hacerse a sus hipótesis. Véase, por
ejemplo, el modo en que desmiente la identidad entre mujer y madre:
“Podería deducirse, de todo o anterior, que a aventura da maternidade é a
única que se vai reclamar como peculiar da muller. Nada máis lonxe da
realidade. Muller e nai non son categorías idénticas e converter a
maternidade no proxecto co que as mulleres acadan unha existencia
‘completa’ é un dos máis fortes mitos da nosa cultura, mito recente e
burgués onde os haxa” (p. 29-30). O, más adelante, refiriéndose a la fuerza
heredada de las madres: “Esa forza non é un patrimonio das mulleres. Ser
home ou muller é un accidente biolóxico, así que todos, feitos da mesma
lama, podemos acceder ás mesmas habilidades, ás mesmas virtudes, aos
mesmos defectos. A sociedade constrúenos logo como mulleres ou como
homes a través de poderosos mecanismos de modelización, do estilo da
linguaxe que estamos sometendo a análise. A proposta que se fai nestas
páxinas é unha invitación a valorar a palabra, sempre acalada, da muller;
non porque as mulleres teñan máis razón cós homes, non porque sexan
mellores” (p. 115-116). La autora sabe que muchos de los argumentos que
maneja son fácilmente reversibles: de ahí su audacia. No rehúye el reto y
sale airosa. Hay una batalla verbal en este ensayo, que es la que libra el yo
femenino que ensaya (y que relata: Moure es, también cuando piensa,
narradora) para no ser objeto de malinterpretaciones. La lucha contra el
malentendido es una de las mayores pruebas a las que deben enfrentarse
las mujeres que escriben.
Por no temer, Moure ni siquiera les teme a las palabras. Tampoco a la
palabra esencia l ismo , blanco de las críticas de los movimientos
contemporáneos vinculados a la reivindicación de las minorías. La crítica
literaria Gayatri Spivak ha acuñado la afortunada expresión esencialismo
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estratégico. Siempre lúcida en su evocación de los retos del pensamiento
poscolonial o, por mejor decir, neocolonial, Spivak sintetiza las paradojas del
feminismo en el mundo contemporáneo, dominado, hoy como ayer, por la
lógica depredadora del capital. El esencialismo estratégico, al que resulta
fácil –pero no obligado– adherirse también desde Galicia, pretende salvar la
tensión, por lo demás inevitable, entre el reconocimiento teórico de la
inestabilidad identitaria y la necesidad práctica de fundamentar las
demandas de reconocimiento en identidades estables.
Una vez denunciada la evidencia de la biología habrá incluso que
denunciar la evidencia de la naturaleza. Porque la naturaleza, más que
objeto de celebración o de elegía, ha de ser entendida como máquina
ecológica.1 Y ahí puede entrar en juego una acepción comprometida del
sistema ciencia/técnica. Una acepción dichosa del saber. Gracias a esta
Palabra das fillas de Eva  aprendemos, entre cosas no menos útiles, que la
palabra dicha, en el sentido de felicidad, equivale al conjunto de las cosas
que se dicen. Al final, va a ser cierto que la etimología servía para algo. Así
que a la espera de que Moure siga diciendo cosas para nuestra dicha (me
atrevo desde aquí, por ejemplo, a pedirle una reflexión sobre la
masculinidad), rescato de este libro todo el libro y recomiendo
encarecidamente su lectura. La intensidad del pensamiento, el amor a la
lengua. El amor golpeando el centro de la lengua.
MARÍA DO CEBREIRO RÁBADE VILLAR
Universidade de Santiago de Compostela
                                                 
1 En este sentido, ha escrito Antonio Negri: “É sobre a humanidade da natureza onde a batalla
ecolóxica é auspiciable e posible. Se non fose así, ¿qué máis nos podería dicir da natureza?
Presentaríase como un monstro, ou ben como unha deidade intocable, incluso no
desenvolvemento e na manumisión practicados polo capitalismo maduro. O capital dános a
natureza invertida –transformouna nunha máquina; a nós correspóndenos intervir sobre esta
máquina, romperlle as direccións impresas polo patrón, repulir o concepto é resituírlle ó home
[aquí Moure y la abajo firmante añadiríamos, con toda la razón, también a la mujer] un
dispositivo practicable. O paso á ecoloxía cumprímolo en plenitude desde a definición social do
traballo. A ecoloxía é a sociedade do obreiro social, porque existe a fábrica.”  Antonio Negri
(1991), “A natureza como máquina ecolóxica”, A Trabe de Ouro 7: 409-413. La cita
corresponde a la página 412.
